我们总是羡慕围城之外的美好，但其实城之外何尝不是另一座城呢，你我皆是“围城”中人
方鸿渐是个被时代和性格困住的“失意者”。留洋归来买假博士文凭，是他用虚荣掩盖不学无术的开始。爱情里，他对鲍小姐是一时冲动，对苏文纨是无奈迎合，对唐晓芙的真心又因懦弱错失，最终和孙柔嘉在妥协中结婚，却落得争吵决裂的结局。事业上，从银行到三闾大学再到新闻社，他不懂职场钻营，屡屡成为权力斗争的牺牲品。他不是恶人，却优柔寡断、毫无主见，就像很多普通人的缩影——总想逃离当下的困境，却又在新的围城里重蹈覆辙，他的挣扎正是普通人在现实中两难的真实写照。
方鸿渐：小说主人公，出身于江浙旧乡绅家庭，留学欧洲期间混日子，为应付家人买了假博士文凭。他有点小聪明，却眼高手低、缺乏主见，在情感上摇摆不定，与鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉等都有情感纠葛，在职场也屡屡碰壁，是旧中国知识分子困境的缩影。
苏文纨：出身官宦名门，是法国里昂大学文学博士。她聪明且有社交手腕，享受被追求的感觉，在方鸿渐和赵辛楣等追求者之间周旋，内心清高刻薄，最终嫁给了庸俗的曹元郎。
唐晓芙：苏文纨的表妹，北京大学生，聪明活泼、率真有个性，是方鸿渐一见倾心的理想对象。她对方鸿渐有过好感，但因苏文纨的挑拨以及对方鸿渐感情的质疑，最终拒绝了他。
小说主人公方鸿渐是前清举人方遯翁之子，在父亲和岳父周厚卿的资助下前往欧洲留学，却学无所成，花钱买了一个假博士学位回国。归国途中，他与鲍小姐发生露水情缘，回国后又与苏文纨、唐晓芙等人产生感情纠葛，最终与孙柔嘉结婚。在事业上，方鸿渐先后在点金银行、三闾大学、华美新闻社等处任职，却因各种原因屡屡碰壁。婚后，方鸿渐与孙柔嘉因家庭琐事、观念差异等问题争吵不断，最终婚姻破裂。
英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进笼内，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是围困的城堡（fortresse assigee），城外的人想冲进去，城里的人逃出来。”
这段对话直接点出小说标题的核心内涵，将婚姻乃至人生欲望的困境以比喻道出，成为全书最经典的名句。
重读《围城》，方鸿渐的人生轨迹恰似一面镜子，照见每个人都难逃的生存困境。钱钟书笔下的“围城”从不止于婚姻，更渗透在事业抉择与自我认知的肌理中，在八十余年后的当下，依然精准戳中现代人的欲望与迷茫。
END
来源|医学与生命科学学院学生朋辈心理互助会
图文|詹媚
排版|张艺
责编|胡耀丹
一审|唐菁锌
二审|蒋韵
三审|高雄
